IMAGES







Recherche

Inscription à la newsletter


Achat livres

Les livres de
Claude Ber sont
accessibles
sur internet.
Pour accéder aux
achats en ligne
cliquer sur
sur les icônes
de couverture
des livres.

cb
09/02/2011



ATELIERS

DARWICH Mahmoud

DARWICH

"La poésie, mon ami, est cette nostalgie inexplicable qui fait d'une chose un spectre et d'un spectre une chose."



IDENTITÉ

Inscris !
Je suis Arabe
Le numéro de ma carte : cinquante mille
Nombre d'enfants : huit
Et le neuvième... arrivera après l'été !
Et te voilà furieux !


Inscris !
Je suis Arabe
Je travaille à la carrière avec mes compagnons de peine
Et j'ai huit bambins
Leur galette de pain
Les vêtements, leur cahier d'écolier
Je les tire des rochers...
Oh ! je n'irai pas quémander l'aumône à ta porte
Je ne me fais pas tout petit au porche de ton palais
Et te voilà furieux !


Inscris !
Je suis Arabe
Sans nom de famille - je suis mon prénom
« Patient infiniment » dans un pays où tous
Vivent sur les braises de la Colère
Mes racines...
Avant la naissance du temps elles prirent pied
Avant l'effusion de la durée
Avant le cyprès et l'olivier
...avant l'éclosion de l'herbe
Mon père... est d'une famille de laboureurs
N'a rien avec messieurs les notables
Mon grand-père était paysan - être
Sans valeur - ni ascendance.
Ma maison, une hutte de gardien
En troncs et en roseaux
Voilà qui je suis - cela te plaît-il ?
Sans nom de famille, je ne suis que mon prénom.


Inscris !
Je suis Arabe
Mes cheveux... couleur du charbon
Mes yeux... couleur de café
Signes particuliers :
Sur la tête un kefiyyé avec son cordon bien serré
Et ma paume est dure comme une pierre
...elle écorche celui qui la serre
La nourriture que je préfère c'est
L'huile d'olive et le thym


Mon adresse :
Je suis d'un village isolé...
Où les rues n'ont plus de noms
Et tous les hommes... à la carrière comme au champ
Aiment bien le communisme
Inscris !
Je suis Arabe
Et te voilà furieux !


Inscris
Que je suis Arabe
Que tu as rafflé les vignes de mes pères
Et la terre que je cultivais
Moi et mes enfants ensemble
Tu nous as tout pris hormis
Pour la survie de mes petits-fils
Les rochers que voici
Mais votre gouvernement va les saisir aussi
...à ce que l'on dit !


Donc


Inscris !
En tête du premier feuillet
Que je n'ai pas de haine pour les hommes
Que je n'assaille personne mais que
Si j'ai faim
Je mange la chair de mon Usurpateur
Gare ! Gare ! Gare
À ma fureur !

ETAT DE SIÈGE

ETAT DE SIEGE
Traduit de l’arabe par Saloua Ben Abda et Hassan Chami

Ici, aux pentes des collines, face au crépuscule et au canon du temps
Près des jardins aux ombres brisées,
Nous faisons ce que font les prisonniers,
Ce que font les chômeurs :
Nous cultivons l’espoir.
* * *
Un pays qui s’apprête à l’aube. Nous devenons moins intelligents
Car nous épions l’heure de la victoire :
Pas de nuit dans notre nuit illuminée par le pilonnage.
Nos ennemis veillent et nos ennemis allument pour nous la lumière
Dans l’obscurité des caves.
* * *
Ici, nul « moi ».
Ici, Adam se souvient de la poussière de son argile.
* * *
Au bord de la mort, il dit :
Il ne me reste plus de trace à perdre :
Libre je suis tout près de ma liberté. Mon futur est dans ma main.
Bientôt je pénètrerai ma vie,
Je naîtrai libre, sans parents,
Et je choisirai pour mon nom des lettres d’azur...
* * *
Ici, aux montées de la fumée, sur les marches de la maison,
Pas de temps pour le temps.
Nous faisons comme ceux qui s’élèvent vers Dieu :
Nous oublions la douleur.
* * *
Rien ici n’a d’écho homérique.
Les mythes frappent à nos portes, au besoin.
Rien n’a d’écho homérique. Ici, un général
Fouille à la recherche d’un Etat endormi
Sous les ruines d’une Troie à venir.
* * *
Vous qui vous dressez sur les seuils, entrez,
Buvez avec nous le café arabe
Vous ressentiriez que vous êtes hommes comme nous
Vous qui vous dressez sur les seuils des maisons
Sortez de nos matins,
Nous serons rassurés d’être
Des hommes comme vous !
* * *
Quand disparaissent les avions, s’envolent les colombes
Blanches blanches, elles lavent la joue du ciel
Avec des ailes libres, elles reprennent l’éclat et la possession
De l’éther et du jeu. Plus haut, plus haut s’envolent
Les colombes, blanches blanches. Ah si le ciel
Etait réel [m’a dit un homme passant entre deux bombes]
* * *
Les cyprès, derrière les soldats, des minarets protégeant
Le ciel de l’affaissement. Derrière la haie de fer
Des soldats pissent - sous la garde d’un char -
Et le jour automnal achève sa promenade d’or dans
Une rue vaste telle une église après la messe dominicale...
* * *
[A un tueur] Si tu avais contemplé le visage de la victime
Et réfléchi, tu te serais souvenu de ta mère dans la chambre
A gaz, tu te serais libéré de la raison du fusil
Et tu aurais changé d’avis : ce n’est pas ainsi qu’on retrouve une identité.
* * *
Le brouillard est ténèbres, ténèbres denses blanches
Epluchées par l’orange et la femme pleine de promesses.
* * *
Le siège est attente
Attente sur une échelle inclinée au milieu de la tempête.
* * *
Seuls, nous sommes seuls jusqu’à la lie
S’il n’y avait les visites des arcs en ciel.
* * *
Nous avons des frères derrière cette étendue.
Des frères bons. Ils nous aiment. Ils nous regardent et pleurent.
Puis ils se disent en secret :
« Ah ! si ce siège était déclaré... » Ils ne terminent pas leur phrase :
« Ne nous laissez pas seuls, ne nous laissez pas. »
* * *
Nos pertes : entre deux et huit martyrs chaque jour.
Et dix blessés.
Et vingt maisons.
Et cinquante oliviers...
S’y ajoute la faille structurelle qui
Atteindra le poème, la pièce de théâtre et la toile inachevée.
* * *
Une femme a dit au nuage : comme mon bien-aimé
Car mes vêtements sont trempés de son sang.
* * *
Si tu n’es pluie, mon amour
Sois arbre
Rassasié de fertilité, sois arbre
Si tu n’es arbre mon amour
Sois pierre
Saturée d’humidité, sois pierre
Si tu n’es pierre mon amour
Sois lune
Dans le songe de l’aimée, sois lune
[Ainsi parla une femme
à son fils lors de son enterrement]
* * *
Ô veilleurs ! N’êtes-vous pas lassés
De guetter la lumière dans notre sel
Et de l’incandescence de la rose dans notre blessure
N’êtes-vous pas lassés Ô veilleurs ?
* * *
Un peu de cet infini absolu bleu
Suffirait
A alléger le fardeau de ce temps-ci
Et à nettoyer la fange de ce lieu
* * *
A l’âme de descendre de sa monture
Et de marcher sur ses pieds de soie
A mes côtés, mais dans la main, tels deux amis
De longue date, qui se partagent le pain ancien
Et le verre de vin antique
Que nous traversions ensemble cette route
Ensuite nos jours emprunteront des directions différentes :
Moi, au-delà de la nature, quant à elle,
Elle choisira de s’accroupir sur un rocher élevé.
* * *
Nous nous sommes assis loin de nos destinées comme des oiseaux
Qui meublent leurs nids dans les creux des statues,
Ou dans les cheminées, ou dans les tentes qui
Furent dressées sur le chemin du prince vers la chasse.
* * *
Sur mes décombres pousse verte l’ombre,
Et le loup somnole sur la peau de ma chèvre
Il rêve comme moi, comme l’ange
Que la vie est ici... non là-bas.
* * *
Dans l’état de siège, le temps devient espace
Pétrifié dans son éternité
Dans l’état de siège, l’espace devient temps
Qui a manqué son hier et son lendemain.
* * *
Ce martyr m’encercle chaque fois que je vis un nouveau jour
Et m’interroge : Où étais-tu ? Ramène aux dictionnaires
Toutes les paroles que tu m’as offertes
Et soulage les dormeurs du bourdonnement de l’écho.
* * *
Le martyr m’éclaire : je n’ai pas cherché au-delà de l’étendue
Les vierges de l’immortalité car j’aime la vie
Sur terre, parmi les pins et les figuiers,
Mais je ne peux y accéder, aussi y ai-je visé
Avec l’ultime chose qui m’appartienne : le sang dans le corps de l’azur.
* * *
Le martyr m’avertit : Ne crois pas leurs youyous
Crois-moi père quand il observe ma photo en pleurant
Comment as-tu échangé nos rôles, mon fils et m’as-tu précédé.
Moi d’abord, moi le premier !
* * *
Le martyr m’encercle : je n’ai changé que ma place et mes meubles frustes.
J’ai posé une gazelle sur mon lit,
Et un croissant lunaire sur mon doigt,
Pour apaiser ma peine.
* * *
Le siège durera afin de nous convaincre de choisir un asservissement qui ne nuit
pas, en toute liberté !!
* * *
Résister signifie : s’assurer de la santé
Du coeur et des testicules, et de ton mal tenace :
Le mal de l’espoir.
* * *
Et dans ce qui reste de l’aube, je marche vers mon extérieur
Et dans ce qui reste de la nuit, j’entends le bruit des pas en mon intention.
* * *
Salut à qui partage avec moi l’attention à
L’ivresse de la lumière, la lumière du papillon, dans
La noirceur de ce tunnel.
* * *
Salut à qui partage avec moi mon verre
Dans l’épaisseur d’une nuit débordant les deux places :
Salut à mon spectre.
* * *
Pour moi mes amis apprêtent toujours une fête
D’adieu, une sépulture apaisante à l’ombre de chênes
Une épitaphe en marbre du temps
Et toujours je les devance lors des funérailles :
Qui est mort...qui ?
* * *
L’écriture, un chiot qui mord le néant
L’écriture blesse sans trace de sang.
* * *
Nos tasses de café. Les oiseaux les arbres verts
A l’ombre bleue, le soleil gambade d’un mur
A l’autre telle une gazelle
L’eau dans les nuages à la forme illimitée dans ce qu’il nous reste
* * *
Du ciel. Et d’autres choses aux souvenirs suspendus
Révèlent que ce matin est puissant splendide,
Et que nous sommes les invités de l’éternité.


AUTRES POÈMES

POÈMES
Traduits par Ethel Adnan & Samir Kassir

Depuis vingt ans il pose des questions
depuis vingt ans il voyage
pendant vingt ans Sa mère l'a mis
au monde
en quelques secondes
sous le bananier
avant de se retirer...
Il réclame une identité...
il est frappé par un volcan
les nuages ont voyagé et m'ont égaré
les montagnes ont étendu leurs bras et m'ont caché
je suis Ahmad l'Arabe, a-t-il dit
je suis la balle l'orange la mémoire
j'ai trouvé mon âme près de mon âme
je me suis éloigné de la rosée et de la vue sur la mer
et moi le pays réincarné
je suis le départ continu vers le Pays
j'ai trouvé mon âme remplie de mon âme..
Ahmad a pris possession de ses côtes et de ses mains
Lui le pas... et l'étoile
et du golfe à l'océan
de l'océan au Golfe
ils aiguisaient leurs lames
Ahmad l'Arabe
est monté pour voir Haïfa
et sauter.
A deux mains de pierre et de thym
je dédie ce chant... à Ahmad l'oublié entre deux papillons
les nuages ont passé et m'ont égaré
et les montagnes ont étendu leurs bras et m'ont caché
Descendant de la blessure ancienne
-et l'année marquait la séparation de la mer
d'avec les villes de cendres -
j'étais seul
ô seul
Et Ahmad était l'exil de la mer
entre deux coups de feu
le camp grandissait donnant naissance à du thym
et à des combattants
le bras s'est raffermi dans l'oubli
la mémoire s'est exercée dans les trains qui s'en vont
sur les quais où il n'y a ni personne ni jasmin
la découverte de soi se faisait dans les voitures
ou sur la scène de la mer
dans la solidarité des nuits de prison
dans les courtes liaisons
et dans la recherche de la vérité
***
Dans toute chose Ahmad trouvait son contraire...
Ahmad est maintenant l'otage
la ville s'est dépêchée au devant de ses rues
pour venir le tuer
et de l'Océan au Golfe
et du Golfe à l'Océan
ils préparaient ses funérailles
et décidaient de la guillotine.
***
Moi Ahmad l'Arabe - que soit le Siège ! ¬
mon corps sert de remparts - que soit le Siège! -
je suis la frontière du feu - que soit le Siège! -
et moi je vous assiège à mon tour, je vous assiège
et ma poitrine servira de porte à tous - que soit le Siège! -
Ce chant ne vient pas peindre Ahmad - le bleu foncé
dans la tranchée
je suis au delà des souvenirs
Aujourd'hui est le jour du soleil
et des lys
ô enfant éparpillé entre deux fenêtres qui brouillent
mes messages,
résiste!
toute ressemblance est de sable
mais toi tu es bleu.
je compte mes côtes:
le Barada s'échappe de mes mains
les berges du Nil m'abandonnent au loin
je cherche les limites de mes doigts
et toutes les capitales sont faites d'écume.
Ahmad frotte les heures dans la tranchée
Ce chant ne vient pas peindre Ahmad - le - brûlé en bleu
C'est Ahmad - le - cosmique dans ce réduit étroit
le déchiré le rêveur
il est la balle orange la violette de plomb
il est l'embrasement décisif d'un début d'après-midi
le jour de liberté.
ô enfant dédié à la rosée
résiste!
ô pays gravé sur mon sang
résiste!
maintenant je complète en toi mon chant
je rejoins ton siège
maintenant je complète en toi ma question
je nais de ta poussière
vas dans mon coeur
tu y trouveras mon peuple
devenu peuples multiples dans ton explosion.

***
.. Egaré dans les détails
je me suis fié à l'eau et me suis cassé
Faut-il que chaque fois qu'un coing soupire
j'oublie les limites de mon cœur
et me réfugie dans le siège pour affirmer mon identité
ô Ahmad l'Arabe!
L'amour ne m'a jamais menti
pourtant chaque fois que le soir est venu
je me suis retrouvé englouti dans une cloche lointaine
je me suis réfugié dans ma propre hémorragie
pour y définir à nouveau mon image
ô Ahmad l'Arabe!
je n'ai pas lavé mon sang dans le pain de l'ennemi
pourtant les routes proches lointaines
ont fui sous mes pas
chaque fois que j'ai apprivoisé une ville
elle m'a jeté ma valise à la figure
et je me suis réfugié sur le trottoir du rêve et de la poésie
ô combien ai-je marché vers mon rêve
devancé par des poignards
ô rêve et ville de Rome!

***
Tu es beau dans ton exil
et assassiné à Rome
et Haïfa
Ahmad est la montée du Carmel
l'origine de la rosée, le thym de chez soi
et la maison.
Ne le volez pas aux hirondelles
ne l'enlevez pas à la rosée
des yeux ont écrit son oraison funèbre
abandonnant mon coeur à l'écho
ne le volez pas à l'éternité
et ne dispersez pas ses cendres sur la Croix
il est la carte et le corps
et le feu qui brûle les rossignols
ne le volez pas aux pigeons
ne l'envoyez pas au devoir
ne faites pas de son sang une décoration
car il est la violette sertie dans son propre velours
... Avançant vers la guérison du rêve
il voit des banalités prendre forme de poire
les pays se détruire dans les bureaux
et les chevaux se débarrasser de leurs valises
tandis que transpirent les galets.
j'embrasse le silence de ce sel
je rends le discours du citron au citron j
'allume un cierge pour les fleurs et pour le poisson séché
à partir de ma blessure ouverte,
les galets ont une transpiration et des miroirs
le bûcheron a un cœur de colombe.
je t'oublie parfois pour que m'oublient
les agents de la sécurité
ô ma femme si belle, toi qui coupes le cœur et l'oignon tendre
et t'en vas auprès de la violette
souviens-toi de moi avant que je n'oublie mes mains.
Sur le chemin de la guérison du rêve
les chaises sont prises entre mes arbres et ton ombre...
Ils s'abattent sur ta blessure comme des mouches
saisonnières
et y disparaissent comme des voyeurs souviens-toi de moi avant que je n'oublie mes mains!
Mes efforts vont aux papillons
les rochers sont mes messages sur terre:
Troie n'est pas mon lieu
Massada n'est pas mon temps
je m'élève de la sécheresse du pain et de l'eau réquisitionnée
du cheval perdu sur le chemin de l'aéroport et de l'air de la mer, je m'élève
des éclats d'obus auxquels mon corps s'est accoutumé
je m'élève des yeux de ceux qui arrivent
et des couchers de soleil sur la plaine
je m'élève des caisses de légumes
et de la force des choses, je m'élève...
j'appartiens au ciel originel et aux pauvres
des ruelles
qui chantent
qui résistent
et qui tiennent
et qui tiennent
Le camp formait le corps d'Ahmad
Damas formait les paupières d'Ahmad
le Héjaz formait l'ombre d'Ahmad
le Siège est devenu le passage d'Ahmad
au dessus des cœurs de millions de prisonniers
le Siège est devenu l'assaut d'Ahmad
et la mer sa dernière balle!
ô la taille du vent
ô douce semaine!
ô nom des yeux ô écho de marbre
ô Ahmad qui est né de la pierre et du thym!
Tu diras: non
tu diras: non
ma peau est l'habit du paysan qui viendra
des champs
de tabac abolir les capitales
tu dis: non
mon corps est le manifeste des ouvriers des industries
légères
des répétitions... et des épopées vers la conquêtes de l'étape
et tu dis: non
ô corps marqué par les flancs des montagnes
et des soleils à venir!
et tu dis: non
ô corps qui épouse les vagues au dessus de la guillotine
et tu dis: non
et tu dis: non
et tu dis: non
tu meurs près de mon sang et revis dans la farine
nous avons créé le jasmin
pour que le visage de la mort disparaisse de nos mots
va loin dans les nuages et les plantations
il n'y a pas de temps pour l'exil et pour ce chant...
jette-toi dans le courant de la mort qui nous entraîne
pour que nous tombions malade de la patrie simple et
du jasmin probable
va vers ton sang qui est prêt à se répandre
va vers mon sang unifié à ton siège
il n'y a pas de temps pour l'exil....
ni pour les belles photos qu'on accroche
sur les murs des avenues
ni pour les funérailles
ni les vœux.

***
Les oiseaux ont écrit leurs oraisons funèbres et m'ont égaré
les champs se sont dénudés et m'ont accueilli
va loin dans mon sang! va loin dans la farine!
pour que nous tombions malade de la patrie simple et
du jasmin probable
ô Ahmad le quotidien!
ô nom de ceux qui sont à la recherche de la rosée
et de la simplicité des noms
ô nom de l'orange
ô Ahmad l'ordinaire!
comment as-tu effacé la différence verbale
entre le rocher et la pomme
entre le fusil et la gazelle?
il n'y a pas de temps pour l'exil et pour ce chant
Nous irons dans le Siège jusqu'à la fin des capitales.
va en profondeur dans mon sang
deviens des échelles
ô Ahmad l'Arabe.. résiste!!
il n'y a pas de temps pour l'exil et ce chant

***

Nous irons dans le Siège
jusqu'au quai du pain et des vagues
voici mon domaine, le domaine de la patrie
immuable:
la mort devant le rêve où un rêve se meurt sur les slogans
va en profondeur dans mon sang
et va en profondeur dans la farine
pour que nous attrapions la maladie
de la patrie simple
et du jasmin probable

***
il a les détours de l'automne
il a les testaments de l'orange
il a les poèmes des blessures
il a les rides des montagnes
il a les applaudissements
il a les noces
il a les magazines illustrés
il a les oraisons réconfortantes
les affiches
le drapeau
les progrès
la fanfare
les faire-part
et tout et tout et tout
quand il découvre son visage à ceux qui fouillent les traits de ce visage
ô Ahmad l'insoumis!

***

Comment nous as-tu habité pendant vingt ans et as-tu disparu
et ton visage est-il demeuré dans le mystère comme le midi
ô Ahmad secret comme le feu et les forêts
fais apparaître ton visage populaire en nous
et lis ton dernier testament?
ô spectateurs dispersez-vous dans le silence
et éloignez-vous un peu de lui pour pouvoir retrouver
en vous le blé et deux mains nues
éloignez-vous un peu de lui pour qu'il lise son testament
sur les morts... s'ils meurent
pour qu'il jette les traits de son visage sur les vivants
... si vivants il sont!
Ahmad mon frère!
tu es l'adorateur et l'adoré et le lieu de l'adoration
quand vas-tu témoigner
quand vas-tu témoigner
quand vas-tu témoigner?



Jeudi 14 Février 2013
Lu 704 fois

PARCOURS ET PUBLICATIONS | REVUE DE PRESSE | EXTRAITS D' OUVRAGES | TEXT TRANSLATION IN ENGLISCH, SPANISCH... | ARTICLES ET CONFERENCES | EN REVUES ET ANTHOLOGIES | ACTUALITES | INFORMATIONS DU MOIS | ATELIERS | LIBRES PAROLES







Les News








ANTHOLOGIES ET PUBLICATIONS COLLECTIVES

Je prends note
Anthologie poésie
Bipval (Biennale
des poètes en Val
de Marne) 2011
Editions
Action Poétique

Burqa ? essai,
Claude Ber,
Wassyla Tamzali,
Éd. Chèvre-Feuille
Étoilée, 2010

Couleurs Femmes
Anthologie poésie,
Éd. Castor Astral 2010

Et si le rouge
n’existait pas

Anthologie poésie,
Ed. le Temps des
cerises 2010

Voix de l’Autre
essai, Actes du
Colloque Littératures,
Université de
Clermont-Ferrand
Ed. PUF 2010

Que peut la littérature?
Ed. Calliopées 2010

La poésie érotique
française contemporaine

Textes rassemblés par
Giovanni Dotoli,
Ed. Hermann, 2011

Enfances
Anthologie
Printemps des
Poètes 2012
Ed. B. Doucey

cb
22/11/2010